Tra i tanti artisti che, dal 16 al 18 giugno 1967, hanno lasciato un segno indelebile sul palco del Monterey International Pop Festival, vanno senza dubbio annoverati i Big Brother & The Holding Company. Un riconoscimento dovuto soprattutto alla voce straordinaria di Janis Joplin.
Partendo da questa premessa, scopriamo alcuni dettagli su Cheap Thrills, album che, nella sua versione definitiva, è molto diverso da come inizialmente immaginato.
Un album che doveva essere dal vivo
Cheap Thrills, secondo album della band, non avrebbe dovuto essere un disco in studio. La CBS, che nel frattempo era riuscita a riscattare il contratto della band dalla Mainstream, forte del successo ottenuto a Monterey, voleva un album live, convinta che il gruppo avrebbe dato il meglio di sé in quell’atmosfera. Tuttavia, per una serie di motivi, si optò per una registrazione in studio, alla quale furono aggiunti effetti sonori per simulare la presenza di un pubblico. Questi "rumori" non erano reali spettatori, ma voci di fonici, impiegati e addetti alle pulizie.
L'unico brano effettivamente registrato dal vivo fu Ball and Chain, reinterpretazione di un classico di Big Mama Thornton, catturato durante un concerto al Winterland Ballroom.
Un titolo più provocatorio (e bocciato)
L’album avrebbe dovuto intitolarsi Sex, Dope and Cheap Thrills, un’espressione che sintetizzava perfettamente lo stile di vita della band in quel periodo. Tuttavia, come prevedibile, Clive Davis, presidente della CBS, ritenne il titolo eccessivo e impose una versione più "sobria": Cheap Thrills.
La copertina: da uno scatto fotografico a un’icona del fumetto
Anche la copertina dell'album ha avuto un'evoluzione inaspettata.
Quando registrazioni e mixaggi erano ormai ultimati, la band si rese conto di non aver ancora pensato alla cover. Janis Joplin propose un servizio fotografico in cui i membri del gruppo sarebbero apparsi nudi e sdraiati insieme su un letto. Tuttavia, una volta realizzati gli scatti, il risultato apparve insoddisfacente: il set sembrava artificioso e la foto trasmetteva un’atmosfera tesa.
A quel punto, Bob Cato, direttore artistico della CBS, suggerì di affidare la cover a Richard Avedon, uno dei fotografi più famosi al mondo. Il risultato fu impeccabile dal punto di vista tecnico, ma troppo distante dall'immagine anticonformista della band.
Fu allora che Dave Getz, batterista del gruppo, propose di contattare Robert Crumb, celebre fumettista underground di Zap Comix. Janis e gli altri membri del gruppo erano grandi fan delle sue illustrazioni, così riuscirono a recuperare facilmente il suo numero di telefono grazie a una conoscenza comune.
Fu Janis in persona a chiamarlo, ponendo l’unica condizione di inserire nel disegno il logo degli Hells Angels di San Francisco, controverso club di motociclisti con cui la cantante aveva un forte legame.
Crumb accettò l'incarico e si recò a vedere un concerto dei Big Brother al Carousel Ballroom prima di mettersi al lavoro. Dopo qualche giorno, consegnò il primo bozzetto: un palco con figure stilizzate in stile cartone animato, a cui erano state incollate le foto dei volti dei musicisti. Tuttavia, la band rimase delusa dal risultato.
Quello che invece colpì tutti fu il disegno pensato da Crumb per il retro della copertina: un collage di vignette che rappresentavano ciascun brano dell'album. Tra i dettagli più iconici, James Gurley venne ritratto come un angelo hippie con un occhio da ciclope sotto l'effetto dell’LSD, mentre in basso a destra compariva il Barney’s Beanery, storico locale di West Hollywood dove Janis si rifugiava nei momenti di sconforto.
Alla fine, questa illustrazione, inizialmente pensata per il retro, divenne la copertina ufficiale dell’album.
Il caso della traccia scomparsa
Anche la tracklist subì modifiche dell’ultimo minuto.
Il produttore John Simon aveva predisposto la sequenza dei brani includendo Harry, un breve pezzo di free jazz scritto da Dave Getz. Crumb, basandosi su questa lista, lo aveva raffigurato in una vignetta con un personaggio in turbante che esclamava "HARRY KIRSHNER! (D. GETZ)". Tuttavia, poco prima della pubblicazione, Clive Davis decise di eliminare il brano dall’album senza avvisare l’artista.
Dovendo rimediare in fretta, la divisione artistica della Columbia cancellò la scritta originale e la sostituì maldestramente con la firma di Crumb: "ART, R. CRUMB". Un’alterazione che indignò profondamente il fumettista.
Nelle prime stampe del vinile, per un errore, il brano venne comunque menzionato sull’etichetta centrale del disco.
Il destino della copertina originale
Per il suo lavoro, Crumb avrebbe dovuto ricevere un compenso di 600 dollari, ma secondo la testimonianza di John Berg, direttore artistico della Columbia, Janis Joplin gli disse che l'artista non voleva essere pagato, rifiutando "lo sporco denaro della Columbia".
Dopo la morte della cantante, i membri dei Big Brother tentarono di riottenere l’illustrazione originale, ma si sentirono rispondere che era andata persa.
Circa 12 anni dopo, il disegno riapparve in un’asta di Sotheby’s a New York, venduto per 25.000 dollari. L'identità del venditore rimase anonima.
Dopo altri 10 anni, la tavola tornò sul mercato, sempre da Sotheby’s, ma questa volta il prezzo salì a 250.000 dollari. L'acquirente fu Mark Parker, CEO di Nike, noto collezionista di arte pop e fumetti.
Oggi, Robert Crumb vive nel sud della Francia, lontano dal clamore dell’industria discografica.
Audimira