La celebre foto in cui Paul Simonon distrugge il suo basso fu scattata il 21 settembre 1979 durante un’esibizione dei Clash dalla fotografa Pennie Smith, inviata della rivista inglese NME.
Sul lato sud della East 14th Street, tra Irving Place e Third Avenue, a New York City sorgeva la storica sala da concerti Palladium, nota fino al 18 settembre 1976 come Howard Stein's Academy of Music.
Per comprendere appieno il contesto, è importante sapere che in quel periodo i Clash erano all'apice del successo.
Ai trionfi ottenuti nei concerti inglesi seguì il "Take the Fifth Tour", composto da 23 date tra Stati Uniti e Canada distribuite su sette settimane.
La prima esibizione si era tenuta l’8 settembre a Monterey, in California. Da subito, però, la band si trovò a confronto con un modo molto diverso di vivere la musica dal vivo:
nel Regno Unito si suonava nei pub, a stretto contatto con il pubblico, immersi nell’energia del pogo.
Negli Stati Uniti, invece, i concerti si tenevano in grandi teatri, dove gli spettatori erano seduti. Il Palladium non faceva eccezione.
Quella sera, seconda data consecutiva nella location, la sicurezza fu inflessibile: nessuno poteva alzarsi.
Durante il bis, mentre suonavano White Riot, Simonon, forse innervosito dopo essere inciampato nel cavo del suo basso, o forse mosso dal desiderio di restituire dignità alla loro musica, afferrò il suo Fender Precision Bass decorato con un teschio pirata, la scritta "Pressure" ispirata ai Toots and the Maytals, e un battipenna decorato in stile Pollock, lo sollevò sopra la testa e lo scagliò con violenza sul pavimento del palco, distruggendolo.
In seguito il bassista confessò che non avrebbe voluto accanirsi proprio su quel basso.
Sul palco ne aveva portati due: quello usato per tutto il concerto, di cui era molto soddisfatto, e uno di scorta che gli dava problemi.
Preso dall’impeto del momento, la sua furia si abbatté proprio sullo strumento preferito.
Nel momento esatto in cui Simonon scatenò la sua rabbia, Pennie Smith premette istintivamente il pulsante della fotocamera, immortalando per sempre quell’istante.
Ma non ne fu soddisfatta: la foto era fuori fuoco, sbilanciata, e pensò di scartarla.
Fu Joe Strummer, insieme all’illustratore Ray Lowry, a convincerla che quella era la foto perfetta per rappresentare London Calling.
E così, il 14 dicembre 1979, uscì uno degli album più influenti della storia del rock, con una copertina destinata a diventare leggendaria.
Un altro elemento chiave della cover è la grafica, realizzata da Lowry, in evidente riferimento all’omonimo album d’esordio di Elvis Presley, uscito il 23 marzo 1956.
Entrambe le copertine sono in bianco e nero (non a caso, Pennie Smith è specializzata proprio in questo stile), con scritte in rosa e verde.
Ma il messaggio che trasmettono è diametralmente opposto.
Si può notare infatti che:
Presley è ripreso a testa alta, mentre Simonon guarda verso il pavimento.
Presley abbraccia fiero la sua chitarra, Simonon invece sta per distruggere il suo strumento.
Elvis è elegante, con una giacca chiara, Simonon indossa stivali, jeans attillati e una T-shirt.
Il suo gesto iconoclasta demolisce le convenzioni che erano state aggiunte al rock, restituendo alla musica la sua autenticità, la sua rabbia, la sua verità.
Il basso distrutto fu esposto al Rock and Roll Hall of Fame Museum di Cleveland e, dal 2019, è parte della collezione permanente della World City Gallery del Museum of London.
Dietro a Simonon, appena visibile e ancora più sfocato, si intravede la sagoma di un addetto alla sicurezza che insegue un fan salito sul palco.
Con l’urto si ruppe anche l’orologio che il musicista aveva al polso: le lancette si fermarono alle 9:50 e Simonon lo regalò a Pennie Smith.
Nel 1985, il Palladium fu trasformato in una discoteca. Nel 1997, la struttura fu acquistata dalla New York University (NYU) e demolita per far posto a un complesso residenziale del campus.
Audimira